Одна девочка, проходившая практику там же, где и я, сказала:"Раньше я хотела быть детским гематологом. Но потом посмотрела на этих несчастных деток и поняла - не могу"
Я поняла, что я могу.
Сначала было тяжеловато, потом успокоилась.
Я просто перестала воспринимать их как людей.
Для меня они стали олицетворением болезни, которую нужно истребить.
Органокомплексами, в которых произошла поломка.
Когда я думала, что они умирают, в голове мелькали мысли о том, что в этом мире каждый день умирают дети.
Что всем помочь невозможно. И что единственное, на что мы можем быть способны - это попытаться.
Для меня есть вещи гораздо более страшные.
Родители, родственники.
Их я не могу воспринимать как комплекс органов.
Каждое их слово, каждый взгляд, в котором теплится робкая надежда, каждая спрятанная слеза - это удар под дых.
Когда страшно сказать им правду. Скажешь - и ждешь следующего удара в солнечное сплетение, от которого хочется согнуться пополам.
Я не знаю, можно ли к этому привыкнуть.
А сегодня одна беременная знакомая спросила, насколько плохо 14 недель недоноса. Я правда не знаю, что ей ответить...